文、圖／李憲為，Y2 社會影響力人才培育計畫第一屆參與者
我們很努力的教孩子好多東西，不論是知識、故事還是小常識。但我們卻無法回答孩子一個最重要的問題——我們學這些要幹嘛？
我們無法回答孩子，除了考高分，媽媽讓你可以多玩三個小時的 Switch，或是考上好大學就有好未來之外的話；我們無法回答孩子，為何要背誦歷史年代表、為何要理解光合作用的化學式、為何要搞懂畢氏定理......
我們只記得「教」與「學」，卻忘記了「育」
大學時在修習師資培訓課程時，曾經聽過一個笑話：「我們會把精於計算收支成本的人，稱為精算師；擅長設計鋪橋造路的人，稱為工程師；善於醫治救人的人，稱為醫師；那老師呢？該不會只是比學生……」
當然，我們現在的教育工作者，已經不再「倚老賣老」，拿自己吃的鹽，跟學生吃的米來比賽。但即使這樣，我們仍然很難跳脫「教」師的角色。一般大眾依舊認爲教師很大一部分的任務，就是把國家設定好的課程內容與具體知識交給學生。而學生是否掌握了一項知識，相對來說是比較容易用具體、量化的工具進行衡量，例如，智育與德育、美育等相比，就更容易衡量。所以，每當我們路過許多「名校」的校門時，我們看到的常常是一整面的大紅榜，每間學校比的都是幾個人考上第一志願和國立大學。知識傳遞和考試，似乎成了辦教育最重要的 KPI，公私立學校則成了補習班。家長徹夜排隊、擔心受怕的是經師難覓，而非人師難尋。
當我們努力的教書，希望學生能認真的學，以為這就是「教學」；努力的做好班級經營、教材研發，以為這就是「教育」時——其實，我們只記得「教」、「學」，而忘記了「育」。
教育的目的，在於育人
憲為（左）擔任培訓課程小助理。
還記得剛進入蒙特梭利教室時，好為人師的個性，馬上展露無遺。進教室的第一個禮拜，我雖然只是一位助理教師，但是累積幾十年的教學習氣，在看到孩子除法直式出錯時，還是忍不住出聲指證。心想：「我只要溫和的提醒，應該不至於讓孩子太受傷才對。」但事後，主教老師提醒我：「孩子有做錯，要在下次操作時，示範一次正確的步驟給他，不要當場糾正孩子。」
培訓時，培訓師也再次提醒我們，數學解題過程和最終答案是否正確並不重要，重要的是孩子是否能從練習數學題目中，鍛鍊邏輯性思維和建立對自己的信心，並能夠利用這些能力和正向思維，在未來與他人的互動中建構出自己的樣貌。
就像在培訓前，其實我對於遠古的史前生物完全沒有任何認識和興趣。不僅因為以前生物課本沒有教，考試不會考，加上課中有許多像三葉蟲這些我們一輩子遇不到、見不到、也吃不到的生物。作爲一項學科知識，這些生物跟我一個教社會科的老師，根本不可能有交集。但在培訓時，當老師介紹完黑色捲軸 [註一] 後，我發現蒙特梭利教育中，重點不是讓孩子記得菊石、始祖鳥和巨型蟑螂的出現順序；也不是寒武紀、石炭紀和侏羅紀分別出現在距今多少年前。而是在於透過引人入勝的故事，讓孩子看到地球上的萬物，是如何在尋求個體生存的同時，也與其他物種產生依存。讓孩子進一步體會到自己與萬物的連結，從而思考自己的宇宙任務，也就是他這一生究竟為何而來？如此，我們才有辦法把教師的「教」和學生的「學」賦予意義。這也重新提醒我，教書的目的在於育人。
由於科目眾多，蒙特梭利的小學培訓過程，很大一部分也著重於各個科目的教材教法。但在培訓過程中，可以看到許多跟以往師資培訓不同的地方。不論是尊重孩子的自由選擇、培育孩子的後設認知，抑或是吸引孩子思考學習的意義，都開啟我對教育的新想像。希望未來孩子在學習歷史時，看到的不只是年代表，而是不同時代在我們周圍留下的痕跡以及歷史教訓；學習光合作用時，不只是記憶化學式，而是感受植物對我們的貢獻與生態系的微脆；學習畢氏定理時，不只是拿來解題，而是體會畢氏千年前發現未知的狂喜，期望孩子有一天發自內心喊出自己的「Eureka！」（源自希臘，用以表達發現某件事物、真相時的感嘆詞）。
[註一] 黑色卷軸（Long Black Strip），是一條長長的黑色捲軸，鋪在教室的地板上，代表地球 46 億年的歷史。捲軸上標示著地球歷史的不同時期，例如表面是岩漿的時期、開始變得寒冷的時期、不同生物崛起的時期（比如恐龍），最後是人類第一次出現在地球的時間。蒙特梭利小學老師透過指出黑捲軸上的不同位置，展示地球歷史的演進，幫助孩子了解時間的浩瀚和我們在宇宙中的位置。在預備好的環境中，支持孩子為自己行動、學習、為自己而活
過去我心目中師鐸獎得主的樣貌，首先，必定是有一套純熟的教學技巧，能夠將知識轉化為學生最有興趣、最能吸收的方式。再者，他必須能夠吸引學生的目光，外表雖不用新奇酷炫、爭奇鬥豔、萬眾矚目，但足夠吸人眼球，至少是最低標配。最後，不用多說的當然是一副大嗓門，再不濟也要掛個麥克風，確保自己的上課內容聲聲入耳。
但有趣的是，從蒙特梭利的培訓師，到第一線的蒙特梭利教室主帶老師，卻很少有人以這樣的樣貌出現在大眾之前。
蒙特梭利教室沒有講台、沒有麥克風，更沒有哨子，似乎刻意地將成人的角色隱藏到環境當中，把教育現場還給學習的主體——學生。教室不是老師的秀場，學生不是被動被給予知識，而是主動的知識探索者。
還記得當初在墨西哥的 Colegio Montessori de Tepoztlan A.C. 實習觀察時，曾有一件有趣的經歷：實習開始的前一個禮拜五，我就先到學校認識環境。低年級的主帶老師，在跟班級的孩子介紹完我這位遠道而來的實習老師，進行完簡單的問答後，老師隨即輕聲地跟我說：「走吧，我帶你去看看學校。」轉身就帶我走出教室。正當我狐疑地想，老師離開教室 ok 嗎？學生不會亂成一團嗎？孩子如果不知道要做什麼怎麼辦？
走了大約 30 分鐘，參觀過學校的花園、足球場和小小動物園後，我們回到了教室。出乎我意料的是，教室一如往常地持續運作，大部分的孩子都在從事自己的「工作」，有些孩子甚至沒有注意到老師剛剛走出教室。我和老師站在門邊，她對我說：「我最享受這個時刻了！有時候你就是要放手，從旁觀察，這時候你才會知道孩子真實的樣貌。」
蒙特梭利老師預備的是「環境」，並把自己成為「環境」的一部分，用環境去支持孩子為自己行動、為自己學習、為自己而活。
不期望教室內的成人變成「至聖先師」
（圖片來源：哈佛蒙特梭利實驗教育機構臉書）
去年九月（2022 年），哈佛蒙特梭利在台南後壁承租了一塊土地，要做為我們的農場。經過學生們短短半年的經營，今年四月，我們即將在後壁校區舉辦第一次的大型活動——這也是我們第一次舉辦園遊會，與第一次的校際交流活動。在這麼多的第一次之下，想把活動辦好，絕不可能僅僅三位成人，把十三位中學生死拖活拉的往前走可以做到的。如何激發孩子，不是為了讓人檢查、獲得獎勵等被動的因素，自主的為了自己和團體的共同目標和利益，自發地奉獻自己的時間和精力。
與青少年一起工作，雖然不會是一帆風順，也會遇到學生怠惰和自己情緒低落的時候。但鼓勵自己走下去的，不只是自己對蒙特梭利精神的認同。當自己疲累時，看到學生為了探索方向在嘗試著；當自己心灰時，看到學生為了自己的夢想在努力著。當自己偶爾迷茫，站出教室之外看著學生們，看他們為了團體的事務自發的組織團體和分配工作時，他們不僅不再需要成人的鞭策，同心協力的為自己一手建立起來的團體努力著，甚至反過來鼓勵我跟著他們繼續往前走，相互成就對方。
蒙特梭利教育不期望教室內的成人變成「至聖先師」，把所有的光芒、責任與榮耀集中在自己身上。她期許我們成為「翼下之風」，這股向上的氣旋在老鷹翱翔在天際時，圍繞在翔鷹的周圍，成為老鷹獨立自主、展翅翱翔的動力。這一股無形的、溫和的風所做的一切不只是為了成就自己，而是為了成就孩子。
李憲為，Y2「社會影響力人才培育計畫」第一屆參與者，2017-2019 年前往美國密爾瓦基的 Montessori Institute of Milwaukee，接受 AMI 國際蒙特梭利協會 6-12 歲教師培訓。現於台南哈佛蒙特梭利實驗教育機構，擔任中學導師。